02

  有些靠近，是从并肩坐下开始的。
  李陌很少离开家，诊所是唯一会定期踏进的地方。
  不是因为期望什么转变，而是出于一种习惯，他需要一个理由走到屋外，证明自己还在活着。
  傍晚，诊所门前的长椅空着。他走过去，先把背包放在椅脚，再慢慢坐下。空气带着些微潮气，夏末的热还没退去，皮肤被闷热紧紧包裹。他低头望着鞋尖，心里涌上一股无力感。
  其实他并不刻意提前，也没想拖延，只是不知道该把时间花在什么地方。诊所是他与世界的交界，而门外这张长椅，就像是一个暂时的停靠点。
  他把手机放在膝上，萤幕暗着，没有新讯息，附近的车道不算繁忙，偶尔有几辆机车经过，留下短促的声音。他把目光移向诊所门口，门上贴着公告：「若您有任何不适，请先告知柜台。」
  他没告诉任何人自己不适，这份不适积压多年，没有明确的起点，也没有办法用药片彻底压下。
  大约过了十几分鐘，有人坐到长椅另一端。椅子微微晃了一下。他没抬头，只凭鞋影辨认对方的存在。
  那双鞋很乾净，是普通的白色运动鞋，看起来还有些新。对方坐下后没有动作，没有翻手机，没有整理东西，只是静静待着。
  李陌本能地屏住呼吸，他不习惯陌生人待在太近的距离，觉得每一丝多馀的气息都会消耗他的力气。他在心里倒数，告诉自己，只要撑过三分鐘，对方就会离开。
  三分鐘过去了，那人还在。
  他终于抬头，看见一张年轻的脸，对方五官乾净，皮肤带着淡淡的晒痕，看起来不超过二十多岁，短发微乱，眉眼没有表情，只是看着前方的街口。
  两人的视线短暂碰了一下，他立刻移开，年轻人没有开口，也没有退开。
  那一瞬间，他的胸口忽然被一种奇怪的感觉填满，不是害怕，也不是厌烦，而是疑惑。他很久没被这么近地注视，连呼吸都觉得不自然。
  他微微侧过身，想把距离拉远，椅子边缘传来一点冰冷感，让他稍微清醒。
  时间过得很慢，阳光从诊所外墙滑下，落在年轻人脚边。李陌偷偷看了对方一眼，发现他仍旧保持同一个姿势，没有任何表情，连手指也没动。
  诊所的门打开，有人走出来。年轻人轻轻收回视线，动了动手指，像刚从什么思绪中回神。他低头望了望自己的鞋，再抬起头时，目光刚好与李陌对上。
  年轻人先开口，声音不大，带着一种不确定的轻缓。
  李陌没有回答，他想过要点头或摇头，可无论哪个动作，都像是在承认自己需要被打扰。他喉咙乾涩，一时发不出声。
  年轻人微微笑了一下，没有继续追问。那种笑容没有恶意，也没有热情，像是一种最小限度的示意——我知道你在这里。
  他收回视线，专注看着街口的红绿灯。李陌原本绷紧的肩膀慢慢松开，觉得自己不必立即作出回应。
  诊所的门开开关关，有人进来，有人离开，空气里混着冷气外洩的味道和不明的消毒水香。
  李陌忽然意识到，这是很久以来，第一次有陌生人与他共处这么久，没有任何多馀的话。
  不是出于好奇，也不是同情，只是陪他一起坐着。
  他抬手揉揉眉心，一种长期的疲惫，像被缓慢地摊平。他不知道对方是谁，也没想过要问。
  过了不知多久，手机萤幕亮了，提醒他预约的时间将近，他站起身，背包带从肩膀滑下，擦过年轻人的手臂。
  那手臂没有收缩，还在原地，他小声说了句「对不起」，声音很轻，几乎连自己都听不清楚。
  年轻人看着他，点了点头，神情平静，他忽然觉得对方不是在等人，而是在等一种可以发生的相遇。
  李陌低头看见那双白鞋，心里泛起短暂的疑问：为什么他在这里？
  他没有问出口，转身走进诊所。空调的冷意把他与外面隔开，他站在柜台前报到，还能感觉到刚才那一点靠近。
  柜台小姐照例报以礼貌的笑容：「李先生，今天的心情还好吗？」
  他沉默一瞬，想着「还好」是什么意思。
  「没什么特别。」他听见自己回答。
  等候区的椅子空着，他选了角落的位置坐下，双手扣在膝上，诊间门关着，没有声音传出，想来隔音极好。
  他盯着地板的接缝线，脑子里忽然浮出刚才那双白鞋。
  在所有褪色的片段里，那双鞋显得太乾净，乾净得与他的日子不属于同一种光谱。
  诊间门打开，护士叫他的名字。他起身走过去，脚步有点迟疑。
  门关上的瞬间，他最后一次回头，看见玻璃门外，年轻人还在原处，没有离开。
  他没有再看下去，走进诊间，任由门隔绝了外头的景象。
  他不确定这一切是否有意义，也不敢对自己说这是什么开始。
  只是一张长椅上，两个陌生人短暂并肩而坐。
  有些靠近，会在心里留下细微的印记。
  他坐下来，深深呼吸，心口有一处地方隐隐作响，不算疼，也谈不上舒适。
  只是提醒他：还有人在场。